Fue a principios de 2005 cuando Salman Rushdie tipeó estas palabras: "El momento en que declarás que un conjunto de ideas es inmune a la crítica, la sátira, la burla o el desprecio, la libertad de pensamiento se vuelve imposible". No estaba simplemente redactando una columna de opinión para el diario británico The Independent. Estaba arrojando un artefacto lingüístico contra el corazón de un proyecto de ley que pretendía blindar las creencias bajo el difuso manto de la protección estatal.
Hoy, la frase funciona como el diagnóstico definitivo de una época —la nuestra— obsesionada con silenciar el disenso en nombre de la susceptibilidad herida. Pero para entender el calibre de este axioma, es indispensable viajar al contexto de su nacimiento. El texto original se tituló ¿Tenemos que volver a pelear la lucha por la Ilustración? y posteriormente fue rescatado e integrado como una pieza angular en su aclamada antología Lenguajes de la verdad: Ensayos 2003–2020.
En aquel Londres de 2005, el gobierno del primer ministro Tony Blair impulsaba una ley contra el "odio religioso". La intención bienpensante era proteger a las minorías; el resultado real, advertía Salman Rushdie, sería otorgarle un veto legal al fanatismo. El autor de Hijos de la medianoche sabía perfectamente de lo que hablaba. Nadie en el siglo XX pagó un precio tan alto por una ficción como él. Eras la publicación de Los versos satánicos, en 1989, el ayatolá Ruhollah Jomeiní emitió la fatua de muerte.
Fue entonces que el escritor se convirtió en el refugiado geopolítico más famoso del mundo, viviendo bajo el pseudónimo de Joseph Anton —un homenaje combinado a sus admirados Joseph Conrad y Anton Chéjov—, una ordalía que él mismo relataría años después en su autobiografía titulada, justamente, Joseph Anton. Por eso, cuando Salman Rushdie defiende el derecho a la sátira, la burla o el desprecio hacia las ideas, no lo hace desde el cinismo, sino desde la supervivencia.
El corazón de su pensamiento, resumido en la frase mencionada, radica en una distinción jurídica y filosófica crucial: los ciudadanos tienen derechos; las ideas, no. Las personas merecen protección contra la violencia y la discriminación, pero los dogmas —religiosos, políticos o económicos— deben someterse al examen riguroso de la plaza pública. La importancia de Lenguajes de la verdad: Ensayos 2003–2020, el volumen que hoy resguarda esta declaración, es capital para la literatura contemporánea.
Si su reciente libro de memorias, Cuchillo: Meditaciones tras un intento de asesinato, es la crónica física y espiritual de cómo sobrevivió milagrosamente al atentado perpetrado por Hadi Matar en un escenario de Nueva York, Lenguajes de la verdad es el manifiesto intelectual que explica por qué querían matarlo. Es un libro donde conviven sus pasiones estéticas junto a alertas tempranas sobre cómo las democracias occidentales se estaban volviendo alérgicas a la complejidad.
La frase que nos interpele hoy no es solo una defensa de la libertad de prensa, es un manifiesto de resistencia. En un presente fragmentado por algoritmos que castigan el matiz, donde el humor político es perseguido por los extremos del arco ideológico y donde la ofensa se mide en juicios morales digitales, Salman Rushdie nos recuerda que una sociedad libre no es aquella donde nadie se siente ofendido, sino aquella que es lo suficientemente madura como para soportar el choque de opiniones.
Cuando el autor afirma que blindar una idea imposibilita el pensamiento, está diciendo que la sacralización de los relatos es el primer paso hacia el autoritarismo. Su obra entera, desde sus ficciones barrocas hasta su reciente novela Ciudad Victoria, desde sus más breves artículos hasta sus más enormes libros, es una celebración de lo impuro, lo híbrido y lo cuestionable. Al final del día, la lección de Salman Rushdie es tan simple como urgente: el pensamiento solo puede ser libre si se le permite ser incómodo.
Salman Rushdie es un aclamado escritor y ensayista británico-estadounidense de origen indio, nacido en Bombay en 1947. Su carrera literaria alcanzó el reconocimiento global con Hijos de la medianoche (1981), obra cumbre que le valió el prestigioso Premio Booker y lo consolidó como un referente del realismo mágico y la sátira política. Sin embargo, su vida cambió para siempre en 1988 con la publicación de Los versos satánicos; la novela fue considerada blasfema por sectores del islamismo radical.
Aquel libro llevó al ayatolá Ruhollah Jomeiní a emitir una fatua en 1989 exigiendo su ejecución. Este edicto lo forzó a vivir oculto y con protección policial durante casi una década, una dura experiencia que transformó su existencia pero nunca logró apagar su activismo en defensa de la libertad de expresión. Sin embargo, a lo largo de las décadas siguientes, el autor continuó expandiendo su vasta producción literaria con títulos notables como El último suspiro del moro o La decadencia de Nerón Golden.
En agosto de 2022, mientras se preparaba para dar una conferencia en el estado de Nueva York, sufrió un brutal atentado con un cuchillo perpetrado por el extremista Hadi Matar, el cual le causó la pérdida de la visión de su ojo derecho y la movilidad de una mano, secuelas emocionales y físicas que el escritor relató con valentía en su aclamado libro de memorias Cuchillo: Meditaciones tras un intento de asesinato (2024). Hoy este autor se volvió un símbolo de la resistencia artística frente al dogmatismo.
